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				NOTA EDITORIAL

				El escritor caraqueño Aquiles Nazoa se ha destacado por su labor literaria y humorística, donde la expresión de la cultura popular venezolana se manifiesta, tanto en su prosa como en su verso; Nazoa promovía la conciencia crítica y la educación. Para celebrar el natalicio número noventa y nueve de tan des-tacado escritor, Ediciones Minci presenta un material inédi-to difundido el 30 de septiembre de 1985, por la poeta Miyó Vestrini, en su programa radial llamado Al pie de la letra, es-pacio en el cual dedica una de sus ediciones al insigne Aqui-les Nazoa, por ser uno de los creadores que siempre quedará en la memoria Patria. Resalta su elevado amor a Caracas, con sus historias y sus paisajes inconmensurables, en palabras de Vestrini, Nazoa fue un: “Cronista excepcional [que] siguió paso a paso la permanente y cambiante historia de la ciudad, de la que conocía cada esquina, cada edificio, cada nombre y su significado”.

				La presente edición consta de una selección del contenido del programa radial antes mencionado. Agradecemos la co-laboración por parte de La Colección de Libros Raros, Manus-critos y Archivos documentales de la Biblioteca Nacional de Venezuela en la realización de esta publicación.
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				NOTA BIOGRÁFICA

				Aquiles Nazoa nació en El Guarataro, Caracas, el 17 de mayo de 1920. Sus padres fueron Rafael Nazoa, Micaela González, su hermano Aníbal Nazoa, también fue un destacado poeta. Ejerció los oficios de escritor, periodista, humorista y poeta. Estudió en la Escuela Federal Zamora, hoy conocida como Es-cuela 19 de Abril, ubicada en la Parroquia San Juan. A los 12 años empieza a trabajar para ayudar a su familia, completan-do su formación a través del estudio autodidacta.

				Luego de ejercer varios oficios comenzó a trabajar en el diario El Universal como empaquetador. Después fue correc-tor de pruebas y, paralelamente, empezó a estudiar francés e inglés, lo que le permitió ser guía de turistas en el Museo de Bellas Artes. Fue corresponsal de El Universal en Puerto Cabello. Estuvo bajo arresto en 1940 por difamación e injuria al criticar a las autoridades del Municipio. Trabajó en Radio Tropical, tuvo una columna en El Universal titulada Punta de lanza, y fue reportero del diario Últimas Noticias. 

				Colaboró en el semanario El Morrocoy Azul y en el diario El Nacional, fue director del Verbo Democrático. Escribió para la revista Sábado de Colombia y vivió un año en Cuba donde fue director de Zig-Zag. En 1945, asumió la dirección de la 
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				revista Fantoches. El 7 de marzo de 1950 nació en Caracas su hijo, el humorista Claudio Nazoa. En 1950 colaboró con el ar-gentino Carlos Hugo Christensen en la elaboración del guion de la película La balandra Isabel llegó esta tarde. En 1956 fue expulsado del país por el régimen de Marcos Pérez Jiménez, pero regresó en 1958. Tuvo participación en la pantalla chica con el programa de televisión titulado Las cosas más senci-llas. Aquiles Nazoa fallece por causa de un accidente automo-vilístico el 25 de abril de 1976.
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				Al pie de la letra… Aquiles Nazoa

				[…] 

				Las ferias pasan, pero los libros y sus autores, quedan. Hubo un gran ausente en este jolgorio aniversario: un poeta lla-mado Aquiles Nazoa, quien murió precisamente. Víctima del automóvil, dolorosamente atrapado en un masijo de hierros retorcidos, esperando en vano una ayuda que no llegó nunca. Aquiles Nazoa amaba y conocía bien a Caracas. Era un nostál-gico, dicen algunos. Pero habría que precisar que practicaba la nostalgia militante. No escribía plañideras observaciones sobre la vieja ciudad. Al contrario, la mantenía viva porque siempre nos remitía a su verdadera esencia: la de su gente, la de sus pequeñas y grandes historias, la de sus paisajes secre-tos y encantados.

				Uno de sus libros más esplendidos es Caracas física y espi-ritual, que obtuvo el Premio Municipal de Literatura en 1967, año del cuatricentenario de Caracas. Editada por el Concejo Municipal, con un tiraje de 2.500 ejemplares, diez años des-pués del premio, es una obra que jamás perderá su encanto porque fue escrita, como bien lo dice su autor, “con los últi-mos cachivaches del corazón y de la memoria”. 
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				En Caracas física y espiritual, el lector encuentra historia, crónica, poesía, retratos, anécdotas. Todo cambia de una pá-gina a otra. El único elemento de ensamblaje es el secreto hilo de amor que unía el poeta a su ciudad.

				Decía Aquiles Nazoa en su pequeño prólogo: “…quise tras-ladar al ánimo del lector el cuadro de esta ciudad martiriza-da; de mi amada Caracas interceptada en su proceso histórico normal, fracturada en su paisaje, inconexa en su topografía, heteróclita en su paisaje; en sectores, la capital más amable de los trópicos, y en barrios enteros, la más ingrata de la tie-rra. Mi libro, por las historias mágicas que cuenta, es un libro de poesía; es también un libro de arquitectura y un libro de modas. He aquí que me senté a escribir un libro sobre Cara-cas y lo que me salió fue un kaleidoscopio”.

				Aquiles Nazoa nació en la Caracas de 1920. Su hermano Aníbal también excelente escritor y humorista, afirma que la infancia y primera juventud del poeta transcurrieron entre el Guarataro y El Cenizo, las dos fronteras donde la villa honesta se batía contra el horror del antiguo Silencio. “Siempre con el Ávila en las pupilas y trajinando los puentes del Guaire, de Ca-roata, de Catuche, del Anauco”, escribe Aníbal Nazoa, “Aquiles fue creciendo en el amor de Caracas, como Paul Éluard en el de Paris y Walt Whitman en el Long Island y Manhattan”.
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				Ya adulto, el joven poeta vivió una de sus primeras amar-gas decepciones. En Puerto Cabello, durante los años finales del gobierno de López Contreras, dirigió un pequeño perió-dico, El Verbo Democrático, destinado única y exclusivamente a defender a los pobres. El tono de las crónicas, combativo y apasionado como siempre, no agradó, como era de esperar-se a las autoridades locales. Tras la clausura del periódico, encarcelado y luego expulsado del estado Carabobo, Aquiles Nazoa llegó a Caracas, fiel más que nunca a sus ideales, pero sin un centavo en el bolsillo.

				Pedro Beroes, quien escribiera el prólogo a esa edición de Caracas física y espiritual, lo conoció en esa época. Trabajaba en Radio Tropical, dice Beroes, y era ascensorista, botones uniformado, recepcionista, compraba café y cigarros, en fin, hacia todo tipo de mandados.

				Pero no había en él ni resentimiento, ni cólera. Al contra-rio, era ya el poeta orgulloso, solidario y esplendido que como lo vaticinara el escritor Hermann Garmendia, “quedaría para siempre en el corazón de su pueblo”.

				Más que prólogo, el texto de Pedro Beroes es un ensa-yo, quizá uno de los más emotivos y acertados que jamás se haya escrito sobre Aquiles Nazoa. Uno de los aspectos singulares del poeta, era su formación su autodidacta. Al 
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				respecto, Beroes recuerda que a los veintitantos años, era sorprendente su copioso, aunque disperso saber. Y se pre-gunta entonces: “¿Cuándo, cómo y en cuáles libros leyó Aquiles Nazoa, a los veinte años, la gran literatura espa-ñola, la inglesa, la norteamericana y la hispanoamericana? Esto sigue siendo para mí un enigma. Podía disertar fácilmen-te sobre la poesía, la novela, el ensayo, la crítica, la historia, muchas otras cosas, con la misma facilidad de cualquier per-sona con una buena formación universitaria. En suma, es uno de los autodidactas más inteligentes y más capaces que yo he conocido”.

				Quizá esta misma condición de autodidacta, determinó en parte el carácter de Aquiles Nazoa. Orgulloso y modesto al mismo tiempo, despreció siempre los honores, el prestigio fácil, la adulancia, características frecuentes de nuestro me-dio intelectual. Pedro Beroes, con gran lucidez, recuerda que Aquiles Nazoa fue siempre un hombre indefenso en la vida, porque nadie le perdonó nunca su inmenso talento.

				“En Venezuela ‒dice Beroes‒ ésta es una triste y dolorosa verdad. El talento en los hombres honestos es una tremenda desdicha. Constituye una especie de impedimento con el cual no se puede entrar a parte alguna. Entre nosotros, que no so-mos blancos, ni nos entendemos, una de las cosas más difíci-les de perdonar es el talento. Si alguien comprendió esto muy 

			

		

	
		
			
				12

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Al pie de la letra… Aquiles Nazoa

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				bien, fue Aquiles Nazoa, uno de los hombres más talentosos y buenos que he conocido”.

				Aquiles Nazoa nunca tuvo bienes materiales. A los cin-cuenta años, ni casa propia poseía. Y mucho menos una cuen-ta de ahorros. Era un gran poeta y un gran hombre, viviendo al día, sin saber lo que le esperaba al día siguiente. Pero toda su obra está impresionantemente marcada por el amor, por la terrible compasión que sentía hacia los desposeídos, por la ternura que le inspiraban los niños, por la solidaridad con los hombres y sus luchas.

				En uno de sus sonetos, expresó patéticamente la necesi-dad que sentía de hacer algo más, algo que trascendiera la escritura. Escribió entonces:

				“Yo cantaba la lluvia y los membrillos,

				yo cantaba las flores de la tierra;

				mi corazón fue niño por la sierra/coleccionando ramas amarillas.

				Pero escuché la voz de los sencillos campesinos y obreros de mi tierra;/

				Y vi sobre el amor venir la guerra/con su turbión doliente de cuchillos. /¡Ay, todo era combate, sangre y muro! /

				¿Cómo pudo esta sorda mano mía/cultivar su clavel entre las balas?/¡Cambiar quiero mi plata en plomo duro. /
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				Quiero poner mi armada poesía /al lado de los picos y las palas”.

				Decía Simón Bolívar: “…Mi derecha estará en las bocas del Orinoco y mi izquierda llegará hasta los márgenes del Rio de la Plata, mil leguas alcanzarán mis brazos, pero mi corazón se hallará siempre en Caracas”. Aquiles Nazoa utiliza esta frase del Libertador, como preámbulo a su libro Caracas física y es-piritual. Con ella ratifica su propio amor a la ciudad.

				No busque en este libro citas históricas, fechas precisas o referencias bibliográficas, porque no las encontrará. En cam-bio, leerá una novela llena de anécdotas, datos curiosos, poe-mas alusivos a la ciudad, divertidas costumbres, pequeñas historias del alumbrado, de la radio, de las ventanas caraque-ñas y una maravillosa versión de la fundación de la ciudad y del sacrificio de Guaicaipuro.

				Como bien lo señala Anibal Nazoa, todo esto es muy diferente a esas añoranzas a las que nos tienen acostumbrados los culti-vadores del reportaje frívolo, detenidos en la evocación de una Caracas falsamente añejada, como los malos vinos, que nunca va más allá de la cocina colonial, la pajilla y el socorrido tranvía.

				Y es que además de los temas señalados y otros, Aquiles Nazoa con su inmenso amor, habla de la otra Caracas. De la 
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				ciudad martirizada y convertida en un museo de fealdades. En el capítulo titulado, “La Caracas del petróleo”, formula su denuncia. Poco importa que estas líneas hayan sido escritas hace veinte años. Tienen hoy un vibrante eco de sorprenden-te actualidad. Escuchemos lo que escribía el poeta entonces: “Como en ninguna otra ciudad nueva de América, en la Cara-cas de hoy pueden constatarse algunos de los perjuicios que es capaz de causar el dinero cuando pretende reemplazar a la cultura. Para la empresa de convertirnos la capital en una las ciudades más desagradables de que se jacta el continen-te, convergieron aquí dos de las formas más estultas y per-niciosas de la riqueza. A la estrechez espiritual de una clase media urbana semi-iletrada que se habían enriquecido en el ejercicio de la usura, en la importación de barajitas nortea-mericanas o simplemente, en el juego de caballos, se asoció el aldeanismo de algunos propietarios rurales que vendieron sus últimos novillos y se vinieron a la capital en busca de más productivos negocios. En un país menos flexible a los capri-chos de la propiedad privada o por lo menos más atento a las resoluciones de los congresos internacionales de Arquitectu-ra y Urbanismo, la simple inversión de dinero no les hubiera otorgado a sus inversionistas el derecho a erigirse en ducto-res estéticos de la ciudad. Pero no hay en Venezuela una ley ‒ni por lo visto una autoridad‒ que defienda el derecho de las ciudades a ser bellas”.
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				¿Cómo es el caraqueño tradicional? Aquiles Nazoa define su espiritualidad ‒como él la llama‒ de esta manera: mezcla curiosa de humor, de sentido mágico de la mágica y de una propensión natural al buen gusto. Y hecho curioso, el poeta afirma que esa espiritualidad y sus ingredientes, tienen su manifestación más típica en la idea de la pava. Si usted cree firmemente en la pava o en la mabila, como todavía le dicen algunos, disfrutará muy particularmente el capítulo dedicado a la pava. Aquiles Nazoa recuerda que el término proviene del nombre de un ave nocturna, la pava, cuyo vuelo sobre las ca-sas en la alta madrugada, con su melancólico quejido, se tenía como anuncio de desgracia.

				En estas páginas aflora el irresistible don humorístico de Aquiles Nazoa. Un humorismo fino y perspicaz que corres-ponde asombrosamente a la realidad del caraqueño de siem-pre. Si usted teme a que le caiga la pava encima, recuerde, de acuerdo a la larga lista del autor, algunos de estas cosas pavo-sísimas decirle usted a un perro; escribir con el meñique pa-radito; leer en el periódico las invitaciones de entierro para ver si lo han puesto a uno; llorar leyendo; vestir liquiliqui con camisa de manga larga y con corbata abajo; llorar leyendo; los novios rascados que la noche del matrimonio, entre con-fidencias y cursilerías, le dicen a la mamá de la novia, usted pierde una hija, pero ha ganado un hijo; sacar un perro para que se purgue comiendo pajita; fumar desnudo; rezar para 

			

		

	
		
			
				16

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Al pie de la letra… Aquiles Nazoa

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				acostarse a rezar la siesta; decir al dar un pésma, que no so-mos nada; retratarse cabeza con cabeza; clavar arepas detrás de la puerta entre un casquillo y una penca de sábila para que no falte el pan; bailar pasodoble viéndose los pies; bañarse en el mar con zapatos de cuero y finalmente, tener un pisapel de vidrio con animales o flores metidos dentro.

				Quien reúna todos estos objetos y actitudes, está condena-do a una pava de cien años, según los expertos en la materia. Expertos que por cierto han inventado una unidad conven-cional de medición de la pava, que parodiando al kilovatio de los medidores eléctricos, se denomina el pavovatio.

				Insertadas en Caracas física y espiritual, las memorias del Duque de Rocanegras forman parte, decididamente de la lite-ratura fantástica. De ninguna otra manera podría calificarse su excelencia el señor Vito Modesto Franklin, Duque de Ro-canegras y Príncipe de Austrasia, criatura insólita de la fan-tasía y del humorismo de la ciudad, en el esplendor físico de aquella figura y en la atmosfera de leyenda que respiraba su fascinante personalidad. Fue el personaje más típico por más de diez años de la Caracas de los años veinte.

				Dice Aquiles Nazoa que el Duque de Rocanegras, fue una estampa humana mitad broma, mitad poesía, parte locura y parte ensueño. Utilizaba un ropero de su propia creación, en 
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				los que combinaba el leonardo y el verde nilo, el carmesí y el negro, el gris claro y el esmeralda. Las combinaciones eran curiosísimas: paltó levita y calzón corto a la chambelán, chis-tera y camisa mosquetera de ancho cuello y bocamangas de encaje, tirolés con escarapela de plumas, corbata de plastrón y zapatillas de raso con hebilla de plata. Pelucas, un leve ma-quillaje de carmín y un monóculo, completaban esta insólita presencia en la Plaza Bolívar, donde pasaba casi todo el día. Los redactores del semanario humorístico Fantoches con Leo a la cabeza, contribuyeron notablemente a la popularidad del personaje. La inventaban cartas dirigidas a él por alguna princesa misteriosa, le dibujan viñetas y hasta le componían versos. El propio Leo había escrito un cuplé que fue estrena-do en el Teatro Calcaño y que decía así: “Petronio, fuiste un paleto,/Brummel no valiste nada;/la multitud fascinada/sólo se proclama a mí”. 

				Vito Modesto Franklin, Duque de Rocanegras, murió olvi-dado y solitario, rodeado ‒dice Aquiles Nazoa‒ de antiguallas absurdas y muertas que resumían su vida funambulesca.

				[…]Aquiles Nazoa en su libro y dentro del capítulo dedica-do a los poetas de Caracas, reproduce aquel famoso calenda-rio caraqueño de Enrique Bernardo Núñez que la mayoría de los jóvenes caraqueños desconocen. Era un texto cuyo sobrio 

			

		

	
		
			
				18

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Al pie de la letra… Aquiles Nazoa

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				lirismo todavía encanta. Cada mes tenía su propio perfil por ejemplo, enero, cielos de plata. Hojas secas en los barrancos. La silla es un perfecto zafiro. Abril, con sus cigarras y ceni-cientas montañas. Mayo, trae sus rojos ramos y sus limpias colinas. Caminos de azahar. Floridas cruces y canciones. Julio prepara sus flautas y destila sus mieles, sus aromas silves-tres, ceñido con manto de mariposas. Agosto un mes de estre-llas errantes, de mazorcas y dorados manantiales. Octubre, mes de lluvias y vientos. De luceros perdidos, mes de racimos y mares oscuros. Y noviembre con sus mágicos colores, flores moradas, nieblas y luna de difuntos. Diciembre es en cambio, el mes de la espiga color de adviento. Un calendario que cier-tamente, nos llena hoy de nostalgia.

				[…] Aquiles Nazoa, como el soñador que siempre fue, se dejó llevar por la ilusión. Su libro, Caracas física y espiritual, termina con palabras llenas de una esperanza hoy, inalcanza-da: “… el nuevo nombre de Caracas, hoy paria de un instante de estremecimiento y convulsión histórica, podrá volver los sosegados ojos al cielo de la ciudad, y como el poeta, recono-cer al espíritu inmortal de Caracas es el triunfante vuelo de una tropilla de palomas que cruza el valle…”.

				[…]
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				La literatura de Aquiles Nazoa, es tan multifacética como él, géneros como la crónica, poesía, ensayo y la novela forman parte de su legado, donde el hilo conductor es su amor por la ciudad. En uno de sus prólogos el poeta escribió: “He aquí que me senté a escribir un libro sobre Caracas y lo que me salió fue un kaleidoscopio”, convertir imágenes, personajes y escenas del día en poesía y humor era tan solo uno de sus muchos talentos. La presente edición es una selección del programa radial Al pie de la letra, de Miyó Vestrini, donde Nazoa y su novela Caracas física y espiritual son los protagonistas.

				Vestrini, M. (Francia, 1938 – Venezuela, 1991)

				Poeta, periodista, narradora y guionista. Se dedicó al periodismo cultural, formó parte del grupo Apocalipsis de Maracaibo, el Techo de la Ballena y la República del Este. Dirigió la página de arte del El Nacional y también la revista Criticarte, realizó trabajos como guionista en la televisión venezolana. Fue ganadora del Premio de Periodismo en dos ocasiones. Entre sus obras se destacan: Las historias de Giovanna (1971), Isaac Chocrón frente al espejo (1980) y Salvador Garmendia, pasillo de por medio (1994).
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