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Edmundo Aray, es un poeta, narrador y ensayista venezola-
no, nacido en Maracay, estado Aragua, el 16 de noviembre de 
1936. Constante animador, desde diferentes colectivos poéti-
cos y publicaciones literarias, de la vida cultural venezolana 
durante toda la mitad del siglo XX.

Vivió su infancia y adolescencia en la ciudad de Barquisi-
meto, donde comenzó su amor por la literatura, por el béisbol 
y por el cine. No se podría comprender su tránsito vital, su 
trabajo creativo, sus posiciones políticas, su humanismo des-
bordado si se desvincula de la pasión, del trabajo constante, 
de la exploración inquieta de nuevas alternativas para ¡Que 
la vida amanezca!, como él mismo expresa vehemente en un 
poema de su libro Cantata del Monte Sagrado. En la remota 
infancia era asiduo del cine, de las galerías, de los teatros, del 
cine mexicano, particularmente. 

Ha hecho lema de su vida el título de su poemario Nadie quie-
re descansar. Así, su producción abarca la poesía, el cuento, el tea-
tro, monólogos, guiones de cine, ensayos sobre diversos temas, 
textos heterodoxos, testimoniales, proclamas y manifiestos.

NOTA BIOGRÁFICA
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En su faceta de narrador, Edmundo Aray ha reunido sus 
relatos breves en dos volúmenes recopilatorios, publicados 
bajo los títulos de Sube para bajar (Caracas: Ediciones de El 
Techo de la Ballena, 1963) y Los cuentos de Alfredo Alvarado 
el “Rey del joropo” (Caracas: Ed. Balumba, 1977). Además, es 
autor del ensayo titulado Santiago Álvarez, cronista del tercer 
mundo (Caracas: Cinemateca Nacional de Venezuela, 1983). 
En el año 2000 publicó Simón Rodríguez, ése soy yo (guion 
literario); el monólogo Manuela, Libertadora, Versos de Ma-
nuela, libro de poesía; Manuela Sáenz, ésa soy yo. En el 2002, 
salen a la luz las historietas José Martí, ése soy yo y el primer 
tomo de Simón Bolívar.  En el 2003, publica Mi amado Martí. 
Aun continúa construyendo su biografía porque Edmundo 
Aray no quiere descansar.
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En la deslumbrada adolescencia cada día descubría un autor, 
una obra, una página para recordar. Fue así que durante tres 
días de fuerte resfriado me sumergí en La Trilogía del Vaga-
bundo del escandinavo Knut Hamsun, un escéptico incurable 
que afirmó: «Los años no traen madurez alguna, únicamente 
traen la vejez»; entonces, como no tenía idea de lo que era en 
carne propia, ni acaso en ajena, la vejez, le creí. Ahora ya no 
estoy convencido de que sea así, porque si bien he conocido 
a muchos que en efecto envejecen sin madurar, también sé 
de otros que saben extraer el zumo de cada hora vivida y son 
capaces de ofrecer el buen vino de los años a las nuevas ge-
neraciones.

Por entonces también me llamó poderosamente la aten-
ción la reflexión de José Martí sobre el arte literario, en el 
sentido de que la poesía surge con frecuencia en la juventud 
con todas sus galas, mientras la prosa viene con los años, la 
buena prosa. Hay algo de cierto en esto, no son pocos los ro-
mánticos que ya tenían una cosecha rica en su favor antes de 
cumplir los treinta años, entre ellos ese barbado Víctor Hugo 
que ahora está cumpliendo un par de siglos, y sus célebres 
novelas, en cambio, aparecieron de los cuarenta en adelante. 
Muy jóvenes eran Neruda, Julián del Casal, José Asunción Sil-
va, Huidobro y sus versos ya ardían en la gran fogata literaria, 
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dando luz a numerosos lectores. Pero, ¿siempre ha sido? ¿o 
será un ideal ese Rimbaud que lo dijo todo en versos juveni-
les y después hizo mutis? Ese Rimbaud que hizo bueno lo de 
«Di tu palabra y rómpete».

Hay de todo, cada uno cuenta su experiencia, mas yo pre-
fiero seguir la pauta del regocijante Tito Monterroso quien 
nos advierte: En literatura no hay nada escrito. Y más aún, el 
último tercio del siglo XX, confirmó la justeza, el alto vuelo 
lírico o la hondura de obras poéticas nacidas en la madurez, 
sin olvidar que el gran Whitman dio lo mejor de sí cuando 
entraba en los cuarenta y aún después, y Homero, si es que 
existió, parece haber cantado mejor cuando sus barbas iban 
del gris al blanco desvaído. Ahora mismo en La Habana, una 
poetisa de ochenta y ocho años, Serafina Nuñez, lanza al rue-
do un bello poemario escrito en los años que van de 1995 a 
1999 y otros cuatro publicó a partir de 1992. ¿Entonces? Bas-
ta de especulaciones, atengámonos a lo que afirmó Horacio 
Quiroga, atender a lo conseguido, porque: en arte no hay más 
que el hecho consumado.

Pienso en todo esto al volver a los poemas de Edmundo 
Aray, recogidos en una docena de cuadernos, al descubrir lo 
novedoso de los más recientes y adentrarme en los que con-
forman la antología Laberinto de amor. Hace quince años es-
cribí un texto nombrado «Edmundo Aray en el techo móvil de 
la ballena», en el que trazaba el perfil de un autor (y no sólo 
de un poeta) de permanente figuración en los empeños lite-
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rarios de Venezuela desde fines de la década del cincuenta, 
y de varios países de nuestra América desde los sesenta, sin 
dejar a un lado su ingente labor a favor de la cinematogra-
fía latinoamericana como director, autor de guiones, crítico, 
animador de proyectos, promotor y más recientemente como 
cabeza principal de la Escuela Internacional de Cine y Tele-
visión (Eictv), que desde San Antonio de los Baños en La Ha-
bana, hace tres lustros lleva a cabo una labor encomiable en 
la formación y el adiestramiento de los que están decididos 
a dar el perfil definitivo a un cine auténticamente nuestro, 
capaz de asimilar los signos de la época sin diluirse, sin con-
vertirse en triste cola de otras cinematografías. Me referí en-
tonces también a sus narraciones, a su principal aporte al lla-
mado género testimonio con los cuentos del Rey del Joropo. 
Pero quizás esta multiplicación de faenas, esta suma de gé-
neros-espejos que se intercomunican, haya creado una cierta 
confusión en el lector en lo que se refiere a su oficio de poeta, 
sobre cuyas características tan acertadamente reflexionó uno 
de nuestros (suyo y mío) autores preferidos, Cesare Pavese. 
Acaso esa persistencia, ese compromiso con la poesía, más 
que con el verso, hayan podido aquilatarlo los afortunados 
que dispongan de un ejemplar de la antología nombrada Una 
y otra edad, publicada en 1997 por Monte Avila, en Caracas. 
Aquí se juntan exponentes de un largo camino recorrido de 
1956 a 1990, es decir siete lustros. En cierto poema de esa 
antología le pregunta a la ardiente sombra de uno de los gran-
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des inconformes de nuestra generación, Víctor Valera Mora, 
sobre nuestro destino, el de los vivos y el de los muertos.

Siempre será la guerra, chino Valera?
Siempre la guerra.

Todo está lejos de haberse hundido.
El arca y los nuevos profetas

más dignos que el nivel de las aguas
vivimos.

Seguiremos combatiendo.
La felicidad es difícil de atrapar.

Quien lleva rama de olivo en el pico
No debe anunciarse ante el incendio.

Se trata de un ars.poética y de una ética. De una estrategia 
también. Pero lo que quiero subrayar es que desde los días 
juveniles de La hija de Raghu (1957) hasta los concebidos 
treinta años después, se advierte una línea ascendente. No 
quiere decir que sean más audaces o sorprendentes sino más 
cernidos, más metidos en las raíces, y en ciertos casos el he-
cho de que beban en fuentes clásicos lo hacen protagonistas 
no de la moda sino de la permanente modernidad.

Sin proponérselo, o con toda intención, el cuaderno más 
reciente de Aray, publicado el pasado año, se titula Heredades. 
Hay páginas que recrean momentos de 1956 ó 1958, otros se 
deslizan por la década del setenta, algunos del noventa. En 
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todo caso su signo es la sobriedad, la estrofa breve, las pala-
bras justas. Pero cuidado: el autor no se arrepiente de nada. 
No de esas andanadas del Twist presidencial de 1963, ni de 
ese enano ofendido de Baje la cadena, alegre jocoso, pero no 
demasiado (1972) cuyo aflautado final se distancia del dra-
ma que narra la pieza:

La luna encendida y los apasionados claveles
Testigos fueron de una inenarrable noche de amor.

Ni de esa breve biografía irónica de 
un mandatario yanqui, tan

cercana a la más desnuda poesía de Norteamérica, 
justamente titulada

«Noticias de prensa»:
Cuando Jimmy dijo a su madre

Mistress Lillian

Que pensaba presentarse como Presidente,
Mistress Lillian le respondió

¿Presidente de qué?

Y es por ese hilo que llegamos a Laberinto de amor. El gran 
cuerpo del libro lo conforman ocho secciones de diversa ín-
dole y prevalecen las que dan vida a Simón Bolívar y su Ma-
nuela, así como la voz femenina que en ocasiones convierte al 
poeta en protagonista, tal la que le confiere título al volumen. 
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Aunque la tersura hace pensar en los clásicos, un leve giro 
que subraya los elementos de la modernidad -no el llamado 
postmodernismo- inscribe el discurso de Edmundo en la ver-
tiente conversacional. De modo que puede decirse una vez 
más: El coloquialismo ha muerto: Viva el coloquialismo: Así 
es. Estamos ante una conversación en el tiempo que se aparta 
de la estridencia y que busca la profundidad en un momento 
en que la tendencia es el aullido, la audacia verbal, la exagera-
ción, el detallismo erótico, o bien un retorno al hermetismo, 
a textos sagrados o consagrados, acaso por el temor a desnu-
darse en público. Porque mientras más se describe el cuerpo, 
con sus externas perfecciones o imperfecciones, más se ocul-
ta el alma y sus conflictos.

En este libro no prevalece la desesperación, tampoco hay 
un ápice de arrepentimiento. Edmundo Aray le rindió un fér-
vido homenaje a uno de los grandes autores norteamerica-
nos del siglo XX, el médico y poeta William Carlos Williams, 
cuya llama no apagaron otros notables como Eliot, Pound o 
Cummings (escribí médico y poeta, porque su ejercicio de la 
medicina no fue fugaz sino permanente y brillante) y en esas 
páginas de Heredades uno de los textos, nombrado «En Ka-
zan», ratifica que no reniega el venezolano de ese pasado que 
es su vida de hombre adulto, experimentado, lejos de toda 
adolescencia lírica, de ese pasado que llevará como un equi-
paje necesario a sus aventuras del porvenir. Él también pudo 
poner al frente de Laberinto de amor este estremecedor texto 



14

Edmundo Aray: El poeta en su laberinto

del gran norteamericano -en cuya sangre no por casualidad 
destacan los glóbulos febriles aportados por su madre puer-
torriqueña- Este fui yo/ un gorrión,/ hice lo que pude. Adiós. 
Y no se piense que se trata de un pajarillo débil desasido, 
sino de un tenaz y alado ser cuyas virtudes han sido cantadas 
con simpatía como lo hizo Anatole France: los gorriones, ma-
drugadores y pobres. Y como bien lo sabe nuestro autor que 
vuelve a Gertrude Stein en la sección aquí llamada justamen-
te «Pájaro», que comienza:

Los pinos estremecen el aire
La ventana entre abierta

Los trozos desgarrados de mis lienzos.

Y que ya en Heredades ha dicho con sordina: Mi corazón 
piará pájaro/ si luego cantas pájaro/ como en la primavera/ 
(…) Homenaje: homenaje a tus plumas/ inundadas/ a tu fer-
vor del aire/ a tu acción de vida interminable. Ahora bien, es 
hora de aclarar que si al comentar (no más comentar, porque 
la poesía no requiere de interpretaciones excesivas si lo es, 
y si no lo es auténticamente, como quería Rilke, menos aún) 
los aportes de este libro menciono con frecuencia páginas de 
volúmenes o cuadernos anteriores es porque estamos ante la 
continuación del canto de un autor y porque sin las raíces no 
se explica esta obra que ahora está a punto de convertirse en 
objeto de placer, es decir en un libro.
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Edmundo ha tenido siempre una predilección pública por 
los héroes, bien sea por sus compañeros de juventud, cuya 
acción el tiempo ha sancionado, o por los que son poco cono-
cidos, bien por los legendarios, los fundadores. Este es el caso 
de Bolívar. Y en su voz aquí se pone a cantar.

El Libertador en esa poesía que no por cabalgar en la es-
tructura de la prosa deja de ser sangrantemente lírica (Si me 
gustan los aguaceros es porque se ofrecen como son, con inun-
daciones y sacudidas) y en estos tiempos en que muchos no 
quieren oír de hazañas pasadas porque no se atreven a pro-
tagonizar las hazañas de hoy, un fragmento del discurso del 
héroe evocado vale por todo un tratado de la época nuestra, 
más que de la suya (Amigo, no soy mantuano (…) este señor 
que usted ve, con todo y general Libertador, es pueblo y sólo 
pueblo. Que se lo digan si no mi vida, los llaneros, los guahi-
bos, los pastores, los indios, los que cruzaron cualquier vaina 
desde Ocumare hasta el Potosí) así, entre la lluvia intermina-
ble, personaje secundario del tema, las meditaciones, las noti-
cias que llegan en cartas puntuales, el graznido de la soledad, 
transcurre esta primera parte del libro que todo lector puede 
disfrutar y más aún los que frecuentan los papeles signados 
de la historia de Venezuela y de nuestra América. Enseguida 
llegamos al complemento de «Simón Bolívar, ése soy yo», cla-
ro está que se trata de «Manuela Libertadora», una presencia 
permanente en los últimos años en la escritura de Edmundo. 
Léase como poema, cuento, obra escénica, memoria rescata-
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da, leyenda, pasaje a la historia, reconstrucción de una vida 
apasionante y siempre nos dará gusto… y melancolía. 

A “Jubilate Deo” lo pueblan una multitud de autores que 
de algún modo están en la lavadura de la obra en proceso, 
de amigos que vivos o no, avivan la hoguera, de sombras, de 
paisajes, de mártires, de ensoñaciones:

Dígase que se cayeron los muros de la prisión
Para que Roque Dalton enfrentara a la muerte

En la selva que entonces llamaban libertaria (…)
Dígase que La Habana no es muro, es malecón,

Batir de olas, piedrerío de la mar, costumbre
De mirar azules, promontorio de mujer, alto declive.

Dalia Santiago es condenada a la maternidad lírica por 
Edmundo en Crónica de nuestro amor, aquel coloquio amo-
roso de 1973 que tanto nos ayudó a seguir descifrando cre-
púsculos y amaneceres en la década lejana en que aún la ju-
ventud no era un ardiente recuerdo. Y en este libro dice su 
ardorosa “Palabra de mujer”:

Ni tú eres Arthur Dimiesdale, ni yo
Hester Prinne / Gracias a Dios.
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Esa inflamada palabra de la protagonista en el ya citado 
“Pájaro” y  llegamos a la última voz femenina invocada por 
Edmundo: Manuela. Desde Paita, la heroína del amor, la pa-
triota sin límites, echa al viento sus breves cantos, pelea con 
las cenizas, descifra el mensaje de las gaviotas, traza palabras 
casi en el aire: 

El amanecer / me encuentra con tu rostro /
la noche /eres tú / dentro

 de mi / Paita no existe / sólo tu oleaje. 
Desde Jorge Manrique a los modernos líricos, 

asisten a Edmundo voces que le auxilian en 
la reconstrucción en verso del fin de una vida, 

en cuyo episodio último pesa, como piedra 
ya sin brillo, el esplendor del pasado. Y en los “Versos del 

Panteón” la historia se mete en la poesía 
y dice Manuela-Edmundo: 

“No protesto/ los desamparados/ te concedieron 
la gloria / la Patria “viva”/ te la quiso arrebatar.

Ningún lector –un buen lector como quería Borges- se 
perderá en este laberinto que le propone Aray, porque el 
amor tiene sus códigos si bien cifrados nunca inalcanzables. 
Así lo creo. 

Por último quiero destacar la unidad de esta obra formada 
por numerosas experiencias líricas, más principalmente por 
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las que son el maravilloso resultado de la vida real. Y aquí 
empleo el adjetivo en el sentido que le da Alejo Carpentier, es 
decir no necesariamente como grato, exultante sino como lo 
insólito de cada instante en nuestras vastas tierras de Amé-
rica, cuyos accidentes geográficos nos deslumbran o asustan 
y cuya dinámica social nos reclama y nos dice con Edmundo 
Aray: No te duermas.

La Habana, febrero de 2002
Luis Suardíaz
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El escritor y poeta cubano Luis Suardíaz Rivero realizó un 
importante recorrido por el trabajo poético de grandes 
autores como Knut Hamsun y José Martí, para destacar la labor 
del también poeta y ensayista venezolano Edmundo Aray, 
en Antología y laberinto del amor,  el cual está conformado 
por ocho secciones. En el texto Suardiaz reflexiona sobre el 
arte de Aray en la creación de su obra, pero principalmente  
resalta el sentido poético de este gran autor quien le da vida 
a Simón Bolívar y su Manuela. Además reconoce la ingente 
labor a favor de la cinematografía latinoamericana como 
director, autor de guiones y crítico, de este gran venezolano 
que ha realizado grandes aportes al mundo de la literatura. 

Luis Suardíaz Rivero 
(Camagüey Cuba, 1936 - La Habana Cuba 2005) 
Fue un poeta, ensayista, crítico, editor y periodista. En 1976 se 
graduó como licenciado en Ciencias Sociales. Se desempeñó 
como coordinador provincial de Cultura, director general de 
Literatura, Publicaciones y Editoriales del extinto Consejo 
Nacional de Cultura, y miembro ejecutivo de la Editorial 
Nacional de Cuba. Fungió como director de la Biblioteca 
Nacional “José Martí” y de la Red Nacional de Bibliotecas 
Públicas. Su obra literaria es muy extensa, la misma contiene 
poemas, crónicas, ensayos y prólogos. Entre sus publicaciones 
destacan: Haber vivido (poemas), 1966, Como quien vuelve de 
un largo viaje (poemas), 1975 y Leyenda de la Justa Belleza 
(poemas), 1978, entre otros.
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