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Lisandro Alvarado nació en El Tocuyo, estado Lara, en 1858. 
Hijo de Rafael Alvarado y Gracia Benigna Marchena. Su for-
mación inicial fue en el colegio La Concordia, ubicado en su 
tierra natal. Allí conoció el latín. Su bachillerato transcurrió 
en el estado Trujillo y luego se estableció en Barquisimeto 
para trabajar en una farmacia. 

En 1871 se instaló en Caracas para estudiar Medicina. Su 
vinculación con nuevas ideas y con el contexto social que le 
tocó vivir lo impulsaron a investigar sobre la etnografía, la 
historia, el lenguaje, la filosofía y las culturas antiguas. Es por 
ello que recorrió todo el país estudiando. 

Manejó diversos idiomas antiguos y modernos.  Trabajó en 
la Dirección de Política Comercial del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores. Fue individuo de número de las Academias de 
Medicina (1905), de la Lengua (1922) y de la Historia (1923).

El médico, naturalista, historiador, etnólogo y lingüista, 
murió en abril 1929. Sus restos reposan en el Panteón Nacio-
nal desde el 14 de mayo de 1980.

NOTA BIOGRÁFICA
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¿En qué país vivimos?, debió preguntarse muchas veces en 
su agitada y nada fácil existencia el doctor Lisandro Alvarado. 
Gran parte de su obra responde al anhelo de reunir, analizán-
dolos, los más diversos y heterogéneos datos para el cono-
cimiento venezolano; quiso ser simultáneamente lingüista, 
sociólogo, etnógrafo, crítico literario, historiador. Erudito an-
dariego por todos los caminos del país, con memoria en que 
cabían diccionarios y curiosidad disparada hacia la más varia 
lección. Nacido en los días de la Guerra Federal, es adolescen-
te bajo el largo cesarismo guzmancista, vive los días de júbilo 
civil que siguieron a la caída de Guzmán Blanco, viaja por Eu-
ropa, regresa a la Venezuela demasiado empírica, folclórica y 
patriarcal de Joaquín Crespo; es testigo del histérico gobierno 
de Cipriano Castro y escribe sus últimos libros y termina de 
viejo cuando también envejece la dictadura de Juan Vicente 
Gómez. Esquivó los triunfos mundanos de otros de sus com-
pañeros de generación entre los cuales el nombre más ilustre 
fue el de José Gil Fortoul. A pesar de renombre de sabio, su 
carácter excéntrico le fijó una muy peculiar situación en el 
mundo, y su vida llena de improntus y peregrinas anécdotas 
transcurre en cierta mediocridad material que no le afectaba 
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mucho porque —como un estoico— se había podado de ne-
cesidades. A veces para observar sin que lo descubriesen, se 
vistió de hombre del pueblo, de soldado raso o de peón rural 
y colgaba su chinchorro de caminador en el árbol en que le 
sorprendió la noche. Sabía de plantas, animales, ensalmos y 
recetas de brujo. Era inventor y paradójico. Su cultura clásica 
y moderna en múltiples lenguas y disciplinas, gustaba tam-
bién de lanzarse a las mágicas vertientes del alma popular. 
Doctor por la Universidad de Caracas insurgía continuamen-
te contra todo baúl social y convencionalismo académico. 

Haciendo vida de estudiante en una pensión de Caracas 
y en un cuarto heteróclito que era pequeño laboratorio de 
doctor Fausto, le conocí en su vejez, y nada le hubiera dis-
gustado tanto como que se le tratase con formulario respeto. 
Estaba dispuesto a compartir con los estudiantes una copa de 
desenfadada cerveza juvenil, irse con nosotros de excursión y 
desaparecer, de pronto, del alegre convivio porque le dieron 
ganas de estirar más las piernas y escaparse por la carretera 
de Occidente. Sus libros, sus apuntes, sus colecciones arqueo-
lógicas y papeletas lingüísticas estaban diseminadas en los 
más varios sitios del país: en Barquisimeto, El Tocuyo, Gua-
nare, Valencia, Barcelona. Aunque —como muchos hombres 
que soportaron la existencia nacional en días tan duros y tos-
cos— debió cuidar su conducta con una que otra concesión 
cortesana, le agitaba siempre una confusa rebeldía interior 
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contra todo lo estable y consagrado. Sabe gramática y se bur-
la a veces de los gramáticos; es doctor en Medicina y hace un 
día vejamen de la profesión médica. Con toda su sabiduría era 
como otros ilustres venezolanos (pienso en don Simón Rodrí-
guez, en Samuel Darío Maldonado) un alma robinsónica que 
más allá de los cánones y convenciones de toda civilización 
buscaba un radicalismo antropológico y desnudaba al hom-
bre para contemplarlo y definirlo en su interperie existencial.

Su cultura —aparte de los oficiosos estudios médicos— 
era como un violento botín personal, ya que la Venezuela 
de su época no pudo suministrarle todos los instrumentos 
y las técnicas para su sed de conocimiento. Múltiples di-
recciones contrarias que, a veces, no alcanzan equilibrada 
conciliación en su espíritu. Salta de los “Primeros Prici-
pios” de Spencer o de los estudios psiquiátricos de Ferri a 
los versos latinos de Lucrecio. La vida, el hombre mismo 
—que ya se le está antojando bastante monstruoso— es 
su más apremiante perplejidad, y llega a desconfiar de las 
ciencias demasiado clasificadas, divididas en provincias 
de conocimientos que escinden y desintegran la unidad 
vital. Si el Dr. Ernest en su cátedra de Caracas no le hu-
biera enseñado los métodos del positivismo científico, él 
quizás se hubiera escapado a una explicación casi mágica 
del mundo, a una extraña doctrina oriental que sustitu-
yera la lógica racionalista y analítica por la comprensión 
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del “sentido”. En su discurso de ingreso a la Academia de 
la Historia parece adelantarse a una teoría de la cultura 
y de la psicología de los pueblos que se emparenta extra-
ñamente con la Keyserling, años antes de que los libros 
del pensador báltico se difundieran en lengua española. Y 
quizás su drama intelectual (porque la obra de Alvarado 
ofrece mucha materia fragmentaria) es la de un hombre 
que con descripciones de tipo positivista se aproxima a 
ciertos fenómenos de la cultura que pedían otros medios 
de captación. Este hijo devoto de la ciencia naturalística 
del siglo xix siente a veces en la más extraña raíz de su 
ser un impulso insurgente contra los libros, los sistemas y 
clasificaciones que lo nutrieron; por esa —como Botánica 
de Linneo— aplicada a los más sutiles hechos del espíritu. 

De muchacho conversé varias veces con Alvarado, y aun 
él apadrinó con humor y generosidad risueña algunas de las 
primeras páginas que salieron de mi pluma. Más que su prosa 
o su arte literario (había muchos escritores venezolanos que 
escribían con mayor gracia o dominio estilístico) me atraía en 
su personalidad el propio y profundo conflicto que traslucía 
su espíritu; ese querer “ver más allá” del dominio conocido y 
límite aparencial de las cosas;  su “demonismo” revestido de 
extravagancia. Era posible en una charla con Alvarado pasar 
de lo materialista a lo esotérico. Otros escritores de aquella 
vieja generación, más claros y mejor realizados —como Gil 
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Fortoul— escribieron una obra limpia e inteligible, clásica en 
el mejor sentido de la palabra, pero que no difería mucho de 
la de cualquier hombre de fina cultura europea que se hubie-
ra puesto a definir los fenómenos de mayor resalto en nuestro 
proceso social. Podría decirse de Gil Fortoul que interpretaba 
la historia venezolana con más lógica, coherencia e ironía que 
la que tuvo en la realidad. A algunos casi volteianos retratos 
de Gil Fortoul les faltan las sombras y el elemento prelógico 
e irracional que a veces fascinan a Alvarado. Ciertas sorpre-
sas del alma mestiza, esa “gana” telúrica que definió tan bien 
Keyserling en sus “Meditaciones suramericanas”, se presen-
tían en las charlas de Alvarado. En esos coloquios casi entre-
cortados de refunfuños, alusiones y silencios (tan diferente a 
la perfecta conversación de hombre de club de Gil Fortoul), 
se perfilaban en toda su desnudez y horror algunos trágicos 
momentos de la vida venezolana. Y el amor de Alvarado por 
esta tierra que había visto padecer y desangrarse, inútilmen-
te, no era como el de Gil Fortoul el goethiano amor de “hacer 
claro lo obscuro”, sino un Credo quia absurdun existencial. De 
semejante raíz del ser procede, acaso, la tendencia de su ca-
rácter a disminuirse y opacarse y confundirse en el traje y la 
apostura en sus nómades andanzas por el interior de Vene-
zuela, con el más desvalido Juan Bimba. 

En el tiempo de Alvarado no había una universidad vene-
zolana que pudiera aprovechar y encauzar todos los atisbos 
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y direcciones que bullían en su mente vagarosa por las dis-
ciplinas más dispares. En cualquiera de las ramas del cono-
cimiento que cultivó como hombre escotero, perdido en una 
comarca de prejuicios o de tosca ignorancia, habría realizado 
una labor coherente y magnífica si las universidades de en-
tonces hubieran comprendido que era mayor ciencia analizar 
la lengua y modos de vida de los últimos indios caribes o en 
los movimientos de las masas populares venezolanas en el si-
glo xix que la monótona glosa a los artículos del Código Civil 
o la repetición memórica de la “Anatomía” de Testut en que 
parecía agotarse la didáctica universitaria de nuestro país, 
hasta hace pocas décadas. Y hombre solitario que reconstruye 
en sí mismo la cultura que le negaba el ambiente, Alvarado 
es el pequeño Aristóteles sin discípulos, en una sociedad que 
no lo comprende. A clasificar maderas y escribir informes so-
bre productos y mercados, se lo lleva el Dr. Esteban Gil Bor-
ges cuando es ministro de Relaciones Exteriores en 1919, 
porque un hombre de la calidad de Alvarado ni siquiera 
tenía seguro su sustento en el tosco país de aquellos años. 
Parece ejemplar e inconcebible en una tierra tan ayuna de 
técnicas modernas de investigación como era Venezuela, 
el trabajo que cumplieron en su larga residencia provin-
cial —en Los Llanos y en Los Andes— gentes como Al-
varado y Julio C. Salas. Después, contribuyendo con sus 
propios ahorros para mantener una revista de temas indí-
gena s—la primera que se fundó en nuestro país— como 
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“De Re Indica”. Algo de lo más venezolanista y audaz de 
nuestra cultura de entonces lo encarna tan extraño linaje 
de trabajadores solitarios. 

La curiosidad de Alvarado por el pueblo venezolano, lo 
condujo a los estudios históricos. Y como su primera profe-
sión fue la de médico marchó a la historia como quien va a 
diagnosticar una dolencia colectiva. Ruina, arbitrariedad y 
atraso era la herencia del pasado inmediato para un vene-
zolano de su generación. Si habían prosperado unas pocas 
ciudades mercantiles como Caracas, Maracaibo o Valencia, 
muchas otras regiones del país —especialmente Los Llanos— 
seguían viviendo como en 1860. Los mitos venezolanos más 
próximos eran de crueldad y de espanto. Los viejos contaban 
que desde 1848 se hundió con Páez una república oligárqui-
ca, pero moderada, sometida todavía al freno de las leyes. Y 
ni el progreso espectacular, más periférico que profundo, de 
un César positivista y europeizante como Guzmán Blanco, al-
canzó a apaciguar esa antigua enfermedadad venezolana. Se 
hablaba de Bolívar y de los héroes de la independencia como 
de una nostálgica, irretornable e imposible edad de oro. Des-
pués de Guzmán —con un corto interregno civilizado— tor-
nan a prevalecer los bárbaros. 

Corresponde el papel de Alvarado en la historiografía ve-
nezolana al de su contemporáneo argentino el doctor Ramos 
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Mejía. Ambos son médicos y se interesan por la monstruo-
sidad histórica. ¿Son los monstruos que crea cada pueblo 
verdaderos símbolos del subconciente colectivo? Alvarado 
como Ramos Mejía era positivista; le basta con la descripción 
in situ de los personajes y los hechos y no penetran aún esa 
psicología simbólica a lo Jung, fresca disciplina de nuestra 
época. Él pensaba como el escritor rioplatense que la violen-
ta historia criolla no se explica por ningún proceso lógico y 
que las distintas y antitéticas zonas de cultura y formación 
étnico-social de nuestros pueblos engendran muy contrarias 
reacciones colectivas, dignas de un difícil diagnóstico. No era 
una historia de ideas, de partidos o fuerzas económicas bien 
estratificadas, lo que se advertía en nuestro suceder, sino en-
marañados mitos, primario resentimiento, impulsos irracio-
nales. Contra la dirección clara y lógica que le hubieran dado 
al proceso político hombres como Rivadavia en la Argentina 
o como Vargas y los letrados y juristas que acompañaron a 
Páez en Venezuela, prevaleció otro instinto de retaliación, 
guerra anárquica o coraje inútil. El pueblo venezolano admi-
ró más a los hombres turbulentos revolvedores como Mariño y 
Bermúdez que al tranquilo Soublette; prefería Ezequiel Zamora 
a Pedro Gual. En las dictaduras crueles o caos demagógico que 
siguió a la independencia más que a la idea impersonal del Es-
tado o la imagen de la Patria como unidad conciliadora, se im-
puso la voluntad de dominación de los caudillos regionales. Y 
Alvarado casi se solaza en la descripción de los “delitos políticos 
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en la historia de Venezuela” o en las neurosis de nuestros hom-
bres célebres como un historiador que convierte la psiquiatría 
en ciencia auxiliar de la historia. Frente a la narración heroica 
o las biografías idealizadas de los románticos, se endilga más 
bien al estudio de las “fuerzas sociales”, a cierto determinismo 
que fija el ambiente. Tema un poco “tabú”, ya que las dictaduras 
de Castro y de Gómez bajo las cuales escribía Alvarado, no pare-
cían sustancialmente distintas a las del siglo xix y el desorden, 
violencia y caos de ayer, se reflejaba todavía en el presente. 

De lecturas de periódicos y documentos de la época; de 
sus largas correrías por la provincia venezolana, de su con-
versación con los últimos testigos longevos, y hasta de su 
regular conocimiento matemático que se detiene en planos 
y estrategias de batallas y marcha de guerrillas por la des-
poblada y dura Venezuela de los días de 1860, hubo de salir 
su “Historia de la Revolución Federal”. El hecho sociológico 
que deseaba entender debía rescatarse del tratamiento pura-
mente biográfico (apología o excecración de algún persona-
je) o sectario (defensa o descrédito de la causa liberal), que 
le imprimieron otros historiadores. Para un positivista como 
él, la revolución puede describirse como un terremoto, un aso-
lador verano o castastrófica, salida de aguas. Varios retratos 
flotan —como víctimas, victimarios o supervivientes— en el 
curso de la narración.  Por abarcar el fenómeno general con 
un método casi naturalístico —qué pasaba en Caracas, qué en 
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Coro, qué en Apure y Barinas— la obra es obligadamente difu-
sa, disuelta en muchos planos. Viajamos como sobre un mapa, 
cargado de señales, que demandan dispersa atención. En cada 
escondrijo de montaña o mata de sabana nos esperan, 
quizás, cincuenta hombres con un candidato a jefe local. 
Circulan entre los peones más primitivos y analfabetos, fá-
bulas atroces como la de que los godos los venderán a los 
ingleses para hacer jabón. Del desorden mental y moral 
se levantan brujos trocados en guerrilleros y ejecutores 
de siniestros ritos, como Martín Espinosa. Con  demasia-
da cautela documental y descriptiva el historiador no quiere 
adelantar ninguna tesis o aspira a que ésta surja, objetiva-
mente, de la maraña de los hechos. Como dos prosas o dos 
estilos nos siguen en el cuerpo del relato: una que se aviva de 
alguna metáfora o rasgo pintoresco cuando se trata de retra-
tar a personalidades como Juan Vicente González y Ezequiel 
Zamora o cuando describe un lugar visto muchas veces en 
sus correrías; y otra que se desmaya monótonamente en di-
fusos detalles. Faltábale a Alvarado aquel arte sintético y ar-
monioso de composición en que fuera maestro su contempo-
ráneo Gil Fortoul. Hay que recorrer casi todas las quinientas 
cincuenta páginas de la obra, conocer innumerales gentes, 
perderse en las varias querellas de Caracas y del interior del 
país, para descubrir la tesis del historiador. Fuera de algunas 
consignas y aspiraciones populares que se plasma en la ge-
nerosa e irreal Constitución de 1864; del ímpetu nivelador 
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e igualitario de las masas en su diáspora guerrera, de ha-
berse suspendido el concordato que celebró el Papa con la 
desfalleciente dictadura de Páez y que de entrar en vigen-
cia hubiera encendido en Venezuela una cuestión religiosa 
como la que padecieron en su proceso político Colombia 
y Ecuador, el movimiento federal  —según Alvarado— no 
produjo mayor cambio bonancible en la vida venezolana. 
Y la historia se cierra —como signo de la frustración de 
los principios— con aquellas frases casi cínicas de Antonio 
Leocadio Guzmán y Antonio Guzmán Blanco para quieres 
la consigna federalista fue solo arbitrario pretexto opo-
sitor de los revolucionarios de 1858. Dijeron Federación 
como hubieran podido decir cualquier otra cosa. Fue casi 
una gran aventura en el azar y el vacío. Todo plan de de 
ideólogos será continuamente alterado y deformado por la 
“gana” de los caudillos. No sabemos que hubiera sido Za-
mora —personaje mesiánico para las turbas insurretas— 
porque al morir en San Carlos en 1860 se transfiguró en 
un mito. ¿Habría realizado efectivamente un cambio social 
o habría gobernado con la dureza y el empirismo de otros 
caudillos rurales? Incógnitas que apenas se formulan, sin 
darles respuesta, en la obra del doctor Alvarado.

Después de una historia de desastres, otra moraleja ínsita 
al pensamiento positivista era esperar por la propia evolución 
de la sociedad, por sus lentas mejoras culturales y materiales, 
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un mundo más ecuánime; canalizar hacia la industria, la téc-
nica, el trabajo, el bravío instinto que se desfogó en la guerra. 
Al comienzo del gobierno de Juan Vicente Gómez (cuando 
después del frenesí castrista el futuro dictador era casi una 
esperanza), terminaba el Dr. Alvarado su obra y se la ofrecía 
respetuosamente al nuevo caudillo. ¿Esta lista de agravios y 
frustraciones políticas venezolanas podrían enseñarle algo? 
¿O  del propio sufrimiento del país en tan cuentas aventu-
ras, emergía la urgencia de una auténtica política de paz y re-
construcción nacional que Gómez propaló en unas palabras 
que no penetraron su espíritu? Al describir la crueldad de las 
facciones en Los Llanos durante la guerra, Alvarado obser-
vó el instinto como de cruzada mesiánica que prevaleció en 
ellas y la división de la sociedad entre “buenos” y “malos” que 
condicionaría, también, nuestra vida política. Como jeques 
árabes, como islamistas del desierto que se hubieran embria-
gado con las palabras del profeta y marcharan a una guerra 
santa, pinta a aquellos hombres de ciego furor trágico que 
devastarían los hatos e incendiarían las sabanas barinesas 
en 1860. “Federación o muerte” era el lema de radical jaco-
binismo que había escrito aquel extraño aventurero francés, 
metido a demagogo venezolano, llamado Morton de Kerartry. 
Y el fundamental valor del libro de Alvarado es haber reco-
gido primero que ningún otro, y sin pasión sectaria, casi con 
suma cautela objetiva, el variado cuadro de la “hybris” vene-
zolana en los días federales. Se asoma a los hechos como un 
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geólogo a las grietas de un volcán. Reune, describiéndolos, un 
conjunto de problemas nacionales que siempre apasionarán 
a los sociólogos y los historiadores. Junto a la Venezuela de 
las leyes y las instituciones escritas, describe otra multitudi-
naria y campesina sometida a la mayor interperie de la in-
cultura y la naturaleza. Por desgracia para el país de aquellos 
años, Martín Espinosa, el “Chingo Olivo”, Zoilo Medrano o “El 
Agachao” fueron tan venezolanos como Pedro Gual o Fermín 
Toro. Solo la educación y la técnica podrían salvar, a lo lejos, 
tan tremendos desniveles. Los delitos políticos venezolanos, 
temas de una de las primeras investigaciones históricas de 
Alvarado, eran casi un producto natural del atrado y de la 
ignorancia. La “gana” o el “resentimiento”, sin ningún freno 
lógico, llevaba a esos jinetes y vengadores de la Guerra de la 
Federación. No había muchas gentes que pudieran admirar la 
inteligencia esclarecedora y ordenada, y prevalecía el coraje 
y la pasión autónoma. 

Con los límites de su dispersión y de su estilo, de los méto-
dos positivistas que ya no bastan para penetrar los fenóme-
nos de la cultura, aquel maestro andariego, de adivinadora 
excentricidad, es uno de los venezolanos ejemplares de su 
desgraciado tiempo.  
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El estudio fue lo que caracterizó la vida y obra del ilustre 
tocuyano, Lisandro Alvarado, pues recorrió el país 
investigando el lenguaje, la cultura, la historia y la medicina 
de los pueblos que visitaba. Su curiosidad por el mundo 
que le rodeaba lo llevó a escribir varios artículos para El 
Cojo Ilustrado y a realizar importantes publicaciones como 
Historia de la Revolución Federal en Venezuela y Glosario de 
voces indígenas de Venezuela. 

Mariano Picón Salas (Mérida. 1901-1965)

Escritor, diplomático y académico venezolano. Se formó 
como abogado en Caracas y se graduó en Ciencias históricas 
en la Universidad de Santiago de Chile. Se desempeñó como 
docente en dicho país y tras la muerte de Juan Vicente 
Gómez volvió a Venezuela. Ocupó diversos cargos en la 
administración pública, pero siempre estuvo vinculado 
con la vida cultural y educativa. Fue fundador de la Revista 
Nacional de Cultura y autor de textos como Registro de 
huéspedes (1934), Miranda (1946), entre otros
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